De sneeuwvlokken dwarrelden geruisloos neer terwijl Daniel Prescott de deur van zijn zwarte sedan sloot. De kou trof zijn gezicht als een bekentenis die hij al tien jaar had uitgesteld.
Elk jaar op 5 december keerde hij terug.
Dezelfde poort.
Hetzelfde pad.
Dezelfde bloemen waarmee hij nooit wist hoe hij zijn excuses moest aanbieden.
Er waren tien jaar verstreken sinds Elena stierf, maar de bevroren aarde onder zijn voeten bleef de enige plek waar zijn hart eerlijk sprak. Elena – haar lach, de subtiele kuiltjes in haar wangen als ze glimlachte, de vrouw die hij had gezworen te beschermen. De vrouw die hij zichzelf nog steeds kwalijk nam dat hij haar had verloren.
De begraafplaats lag er bijna verlaten bij, opgeslokt door wit en stilte. Dennenbomen stonden stijf overeind, de sneeuw wiegend als wachters die oude beloften bewaakten. Daniel trok zijn jas strakker aan, drukte het boeket tegen zijn borst en liep met het voorzichtige ritme van iemand die bang was de herinnering zelf te verstoren.
Hij stopte waar hij altijd stopte.
Elena Márquez Prescott. Altijd in mijn gedachten.
De woorden staarden hem onveranderd aan. Hij knielde neer, legde de bloemen neer en sloot zijn ogen – net lang genoeg om zich haar stem voor te stellen die hem plaagde en hem zei te stoppen met zichzelf te straffen.
Toen hij ze opende, voelde hij de kou nog dieper doordringen.
Er was iets mis.
Bij de grafsteen lag een klein geruit dekentje, bedekt met verse sneeuw. Ernaast zat een kind, ineengedoken alsof het wilde verdwijnen. Modderige handschoenen. Rode, gezwollen ogen. In zijn handen een zwart-witfoto, waarvan de randen gerafeld waren doordat hij hem te vaak en te stevig had vastgehouden.
Daniel hield zijn adem in.
De jongen kon niet ouder zijn dan negen of tien. Hij wiegde lichtjes heen en weer, zijn lippen bewogen in een gefluister dat nauwelijks hoorbaar was in de wind. Daniel deed een stap dichterbij, het gekraak van de sneeuw klonk obsceen hard in de stilte.
Toen bereikten de woorden hem.
